揭秘张爱玲晚年:在美国隐居住所“家徒四壁”
张爱玲
1995年9月8日中午,张爱玲的朋友兼遗嘱执行人林式同刚刚回到洛杉矶家中,便接到张爱玲房东女儿的电话:“你是我知道的惟一认识张爱玲的人,所以我打电话给你,我想她已经去世了。”林式同大吃一惊:“这不可能,不久前我才和她通过电话。”房东女儿说:“我们几天没见过她,也没听见过她房间有任何声响,估计她已经不行了。刚才我已通知了警察,他们马上到。”言之凿凿,再无可疑,林式同放下电话正准备赶过去,电话铃声再次响起,他忙抓起电话,对方说:“我们是洛杉矶警局,您是林先生吗?张女士已经去世,我们正在这儿调查。”
林式同来到罗契斯特街张爱玲公寓,只见警察和房东正在房间里忙碌,据法医检验,张爱玲大约死于六七天前,也就是9月1日或2日,死因是心血管疾病。林式同上前告知了自己的身份,警察允许他进入张爱玲的房间。张爱玲生前从不请他人进她的家,对林式同也不例外,这是林式同第一次也是最后一次走进了张爱玲的私人空间。
这是一个安详的世界,日光灯还亮着,张爱玲躺在房间里惟一的一张靠墙的行军床上,头发修剪得很短,手脚自然平放着,神态安详,头朝着门,脸向外,眼和嘴都闭着。她身穿旗袍——她平生最爱的旗袍,身下垫着的是一张灰蓝色的毯子,身上没有盖任何东西,身体出奇地瘦。从室内的情况看,张爱玲临终前头脑非常清醒,甚至还有条不紊地整理好了各种证件和信件,装进一只手提包放在门边易被发现的显眼处。
张爱玲的家极为简单,简直可以用“家徒四壁”来形容,白色的墙壁空空的,没有悬挂任何饰品。靠窗是一沓纸盒,这就是张爱玲的“写字台”,《对照记》、《小团圆》就是在这些纸盒上诞生的。床前的地上放着电视机,她喜欢依在床上看电视,靠看电视来忘记病痛甚至催眠。地板上摆着许多纸袋,里面放着衣服和杂物,房间里没有箱子,她嫌搬家时麻烦。逼仄的浴室里有些凌乱,
中国新闻网
没有毛巾,到处是扔掉的纸巾,大概最后她连拧毛巾的气力都没有了,所以才用了这么多的纸巾,拖鞋是那种沐浴用的橡胶拖鞋,用脏了就扔,还有几大包新的没开过封。厨房里也大都是一次性的纸碗和塑料刀叉,随用随扔,所有的金属餐具都是新的,好像从没用过,只有咖啡壶是常用的。
据林式同介绍,张爱玲晚年如隐居者一般隐没在美国洛杉矶的公寓中,对于性情孤僻的张爱玲来说,公寓是最理想的避世之所,就像她在《公寓生活记趣》中写的那样:“厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村,心心念念盼望着有一天能够告老归田,养蜂种菜,享点清福,殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语,而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事。”据说从1984年8月
到1988年3月这三年多的时间里,她平均每个星期都搬家一次,算下来搬家次数达180多次,这种说法在她给文学史学家夏志清的一封亲笔信里得到证实:“天天上午忙搬家,下午主要去看医生。”不停地变换住所,不接电话,不开信箱,不见客人,吃着快餐食品,不论白天黑夜都开着电视和电灯,怕黑怕寂寞却又拒绝尘世间的一切热闹和烟火,这就是晚年张爱玲的生活状态。
张爱玲去世后,作为张爱玲在美国最亲近最可靠的朋友和现场见证人,林式同向世人公布了张爱玲的遗嘱,遗嘱极为简单:“一、一旦弃世,所有财产赠予宋淇(戏剧家宋春舫之子,张爱玲至交)夫妇;二、希望立即火化,不要殡殓仪式,如在内陆,骨灰撒在任何广漠无人处。”林式同忠实地执行了她的遗愿,在9月30日张爱玲生日那天,将她的骨灰撒在太平洋里。
张爱玲寂寞地走了,正如余秋雨在《张爱玲之死》中所说:“她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,对比一下
一个远年的上海风韵永存。我并不了解她,但敢于断定,这些天她的灵魂飘浮太空的时候,第一站必定是上海。上海人应该抬起头来,迎送她。”然而,此时的上海还是张爱玲的上海吗?
- 房地产上下游全链条转弱2023-06-20 06:12
- 英科再生成功登陆科创板2021-07-09 13:57
- 普惠制造 用友U9 cloud的新使命2021-06-07 18:02
- 第二届中国内容科技创业大赛全国总决赛在厦门市湖里区成功举办 2020-12-21 12:17
- 媒体采风团——探寻成都环保执法黑科技 走进成都的“未来之城”2020-12-01 15:38
- 昆中药参苓健脾胃颗粒、舒肝颗粒上榜家庭常备药榜单2020-09-28 15:38
- 高能对照,丽珠抗病毒颗粒治流感研究成果震撼发布2020-09-07 14:45
- 国药强,中国强!中药治流感一点不比西药差!2020-09-07 14:38
- 狗狗耳朵有耳螨怎么办?雷米高益尔净帮你一网打“净”2020-05-14 16:59
- 怎么给狗狗有效驱虫?选择雷米高贝宠安快速给狗狗驱虫!2020-05-14 16:58
- 20:54首间数贸会客厅落户河南鹤壁,践行数字贸易产业高质量发展
- 17:50周大生经典携手品牌大使李小冉以金妆囍事系列传递中式浪漫
- 10:32周大生珠宝520花点心思去告白,借莫奈花园系列送上爱与浪漫
- 08:52【全国低碳日】“绿色低碳,美丽中国”知识讲座在汕头市顺利举办
- 22:00助力中国家族“世世如意”的美好人生 ——优脉家族办公室新的家族信托落地服
- 18:34周大生独家冠名《国家宝藏》第四季定档5月18日起开播,再掀文博潮
- 16:01让清爽厨房触手可及,TCL厨房空调将如何引领全新品类创新?
- 16:01选购一台TCL小蓝翼P7新风空调,用智慧健康回馈母爱
- 15:21稳健医疗:内生发展与外延并购共同发力 携手上下游共渡行业周期
- 09:53得一微荣膺“深圳知名品牌”与“湾区知名品牌”双项荣誉 | 深耕存储,品牌
- 14:23微众银行获评人民日报“2024环境、社会及治理(ESG)年度案例”
- 21:43周大生独家赞助《国家宝藏》精编版,再现千古婚嫁风光
- 21:42周大生独家赞助《国家宝藏》精编版,再现千古婚嫁风光
- 16:48首颗UFS主控芯片背后:得一微在手机存储的探求
- 11:12重磅!2024中国物业服务综合实力百强企业发布
- 09:17TCL厨房空调即将发布,炎炎夏日的清爽魔法即将上演?
- 16:56辰鳗科技朱越洋:以科技之力,引领建筑综合能源可持续发展之路
- 09:25周大生大师艺术珠宝春日新品上新,在莫奈花园中追寻春日好时光
- 15:05中国眼谷超级眼视光科普:高度近视是多高?你适合做ICL手术吗?
- 13:22火象【百万交易员大赛】开始报名!奖金池历史新高!
- 11:12东方之美 ,冉冉绽放,周大生经典牵手全新品牌大使李小冉
- 21:25掘金绿色数据价值,微众银行助力郑州数据交易中心构建双碳数据开放生态
- 21:24和沐智讯受邀参加“人工智能+”高质量发展研讨会,参与产业链图谱编制启动
- 17:48和沐智讯受邀参加“人工智能+”高质量发展研讨会,参与产业链图谱编制启动
- 17:16周大生独家冠名《国家宝藏》第四季亮相总台2024文艺新品节目发布会
- 18:28辰鳗科技出席2024山西省霍州市(成都)招商引资推介会
- 13:38暂之密:赋予肌肤全方位的深层滋养
- 11:26周大生携手《国家宝藏》精编版,守护文衡山先生手植藤千年爱恋
- 11:05周大生独家赞助CCTV3《国家宝藏》精编版热播中,清乾隆时期国宝登场
- 19:39春季联名紧贴潮流趋势,做出新意靠什么?