82岁诺奖得主奈保尔:书写现在是我观察世界的方式

　　“全世界有100多个诺贝尔文学奖获得者，他们的作品或多或少都进入中国。有的获奖者是因为诺奖而为人熟知； 还有极少数作家，他们得奖，更像是给了诺奖荣誉。奈保尔正是这样一名作家。”听到中国作家止庵这样的赞美，82岁的英国作家奈保尔仅是淡然一笑。11日，诺贝尔文学奖及英国布克奖得主维·苏·奈保尔偕妻子纳迪娜现身上海，为他的名作《大河湾》进行中文版首发。

　　不管在何处，奈保尔都算得上文学界的一个异数。他的文字简洁而直接，常常显得有些冷漠无情；他的个性非常复杂，不管对于自己的祖籍印度、出生地特立尼达还是居住地英国，他都没有文化认同感甚至充满批判。奈保尔的第一段婚姻生活，也因为出轨、虐待、妻子逝世等八卦受到公众关注。奈保尔对此毫不避讳，以至于一些媒体这样描写他：“除了文学写作，奈保尔就是一个魔鬼。”

　　即便如此，奈保尔的文学成就依然令世界叹服。1932年出生在中美洲特立尼达的奈保尔，因为充满对出生地的厌恶，在1950年考取英国牛津大学后离开出生地，大学毕业后从事写作至今。1971年，他获得刚刚设立三年的英国布克奖，1989年又接受了英女王授予的爵位，2001年获诺贝尔文学奖。他的作品以小说和游记居多，包括名作《大河湾》、《毕司沃斯先生的房子》、旅游文学“印度三部曲”等，作品充满了不同文明的冲撞、对流离失所的不安。此次首发中文版的小说《大河湾》是奈保尔的巅峰代表作，是奈保尔继《自由国度》之后的第二部非洲题材小说。《大河湾》以后殖民时代动乱的非洲国家为背景，用一个在非洲谋生的印度裔杂货店主的口吻、用平静的语调，说出人们不想看到、不愿承认、更不敢说出的真实——殖民地独立之后，非洲人民所遭受的灾难远远超过殖民地期间。

　　奈保尔妻子是出生在非洲的巴基斯坦女记者，她在首发式现场回忆道，有一年他们去乌干达，很多政治家、知识分子对奈保尔说，他多年前作品的内容，都一一在后来的非洲发展中变成了现实。“他们说，请看看我们，写我们的生活，我们等待你对非洲的预言。”纳迪娜说，“奈保尔回答：我不是预言家，我只是个观察者。”事实上，对事实的极端推崇正是奈保尔一贯的处世原则。“在这个世界上，像 《大河湾》里雷蒙德这样的人大量存在，他的文章就像政府告示和报纸摘抄的拼凑，他们写的东西都是垃圾。”奈保尔说，“一个作家的看法以什么为基础？他了解哪些别的世界？要是他只了解这个世界，又怎么去写这个世界？”止庵向奈保尔发问：“《大河湾》之后，非洲世界的未来是什么样？”奈保尔说：“我只能专心写作，书写现在，也是在书写未来。这就是我观察世界的方式。”

　　虽然奈保尔很早就在西方文学界出名，但此次来沪参加上海书展却是他第一次来中国。被问及对中国有什么期待和兴趣，奈保尔说：“我对这个国家所知甚少，除了喜欢喝中国绿茶，我不能预料将要发生的事情，只能在旅行中去观察。我不会期待，不然我就看不见事实。”不少现场读者希望奈保尔能创作一部中国题材的作品，这位文学巨匠的回答直截了当：“我不会写这样一部作品。这是一个巨大的国家，以我现有的对中国的认知和经历，还远远不够。”

　　整场首发式，奈保尔说话的时间很少，很多问题常常用“不知道”“不好说”来回答。例如，获奖对多数诺奖得主来说是种困扰，而奈保尔的回应则很简单：“不，我能处理好”。甚至很多问题都由奈保尔的妻子纳迪娜代答。“奈保尔常说，他最大的遗憾就是人生苦短，他希望有三个一生就好了，一个用来学习，一个用来享受，一个则用来表达。”纳迪娜说。

　　据悉，奈保尔对久负盛名的“人间天堂”杭州也颇为神往。他将在杭州观光，并与著名作家麦家展开一场文学对话。

　　李峥